Une facture commerciale
Une facture dont les lignes et les totaux tombent là où le texte les mène, et dont le QR code permet à un téléphone de payer la somme exacte sur le compte exact sans rien retaper.
Les documents qu'une entreprise envoie tous les jours, produits par le logiciel qui détient déjà les chiffres.
Une facture, un bon de livraison, un bulletin de paie, un contrat, une attestation, une carte d'embarquement, une planche d'étiquettes de rayon. Ce sont des documents entiers et non des morceaux : chacun sort sous forme de fichier que n'importe qui peut ouvrir, imprimer, envoyer par courriel ou classer, sur n'importe quelle machine, sans posséder de logiciel particulier.
Rien n'y est tapé deux fois. Les montants, les adresses et les dates sont lus dans le système qui les détient déjà — la commande, la paie, le stock — si bien que le total imprimé sur la page est le total dans les comptes, et que les deux ne peuvent pas diverger.
Une facture dont les lignes et les totaux tombent là où le texte les mène, et dont le QR code permet à un téléphone de payer la somme exacte sur le compte exact sans rien retaper.
Le bon qui voyage avec la marchandise : un code-barres en regard de chaque article, une case que le destinataire coche, et le code propre à l'expédition.
Un bulletin de paie : dix-huit lignes de cotisations avec les parts salariale et patronale, le mois face au cumul annuel.
Un contrat de prestation sur deux pages où aucune clause n'est jamais coupée en deux par un changement de page, et qui finit par des cases de signature, de nom et de date remplies à l'écran.
Un certificat dont l'encadrement, le ruban et le sceau sont dessinés au trait plutôt que photographiés : net à toutes les tailles, et pour une fraction du poids.
Une carte d'embarquement qui donne, sous forme de QR code, la seule ligne que lisent les portes d'un aéroport — un caractère à la mauvaise place et elle est refusée.
Quinze étiquettes de rayon sur une planche prédécoupée, chacune avec son prix et son code à scanner, et des traits de coupe dans les marges. Six nombres décrivent le papier.
Le ticket qu'une caisse imprime sur un rouleau de 80 mm de large : six articles, la TVA rassemblée par taux, le rendu de monnaie calculé sur le billet donné, et le code-barres que le magasin lit quand le ticket revient.
La feuille que produit la réception de locaux : le plan du plateau au 1:300 avec neuf défauts marqués là où ils sont, la liste de ces défauts une par ligne, et ce qu'ils représentent. Les marques sont ajoutées au-dessus de la page : le logiciel de lecture les liste, les trie, et les imprime ou les laisse hors du papier.
Trois marques mesurées sur les mots mêmes qu'elles couvrent : l'une montre le motif au milieu de son emplacement, l'autre le répète sur toute la longueur d'un emplacement plus large, la troisième couvre sans un mot. Une marque dit ce qui doit partir ; elle ne l'enlève pas.
Trois lots, chacun voyageant comme un fichier à part, sous les colonnes que le document lui-même énonce — lot, jour d'envoi, montant —, triés sur le jour, du plus récent au plus ancien. La feuille de garde dispose les mêmes colonnes pour un logiciel de lecture qui ne montre pas de dossier.
Une épreuve d'imprimerie qui porte le tirage sur le fichier, la plaque sur la page et l'encre sur la gamme de couleurs placée deux fois. Rien n'en est dessiné et aucun logiciel de lecture ne le montre : c'est là pour le programme qui l'a écrit.
Quatre pages qui contiennent trois relevés de clients. Chacun revendique les pages sur lesquelles il court, indique à qui il s'adresse et combien d'exemplaires sont dus, et contient sa propre pièce jointe.
Quatre lettres personnelles derrière une page de sommaire. Aucune lettre ne nomme un numéro de page : chaque destinataire prend les pages qui suivent, autant qu'il en faut, et chaque ligne du sommaire mène au destinataire.