Die Dokumente, die ein Unternehmen jeden Tag versendet, erzeugt von der Software, die die Zahlen bereits hat.
Eine Rechnung, ein Lieferschein, eine Gehaltsabrechnung, ein Vertrag, eine Urkunde, eine Bordkarte, ein Bogen Regaletiketten. Das sind ganze Dokumente, keine Teile davon: Jedes kommt als Datei heraus, die jeder öffnen, drucken, per E-Mail versenden oder ablegen kann, auf jeder Maschine, ohne ein bestimmtes Programm zu besitzen.
Nichts darauf wird zweimal eingetippt. Die Beträge, die Anschriften und die Daten werden aus dem System gelesen, das sie bereits enthält — die Bestellung, die Lohnabrechnung, die Bestandsliste —, sodass die auf der Seite gedruckte Summe die Summe in der Buchhaltung ist und beide nicht auseinanderlaufen können.
Eine Rechnung: Jede Rechnungsposition folgt auf die vorige, die Summen stehen unter der letzten, und der QR-Code enthält die Überweisung. Der Kunde richtet ein Telefon darauf, und die Banking-App bietet genau den Betrag auf genau das Konto an, ohne dass etwas abgetippt wird.
Der Schein, der mit der Ware reist: ein Barcode an jedem Artikel, ein Kästchen, das der Empfänger ankreuzt, und der eigene Code der Sendung.
Eine Gehaltsabrechnung: achtzehn Beitragszeilen mit Arbeitnehmer- und Arbeitgeberanteil und für jede der Monatsbetrag und dann die Summe seit Januar. Jede Zahl ist mit der Zeile und der Spalte verknüpft, unter der sie steht, für eine Software, die die Seite vorliest.
Ein Dienstleistungsvertrag über zwei Seiten, in dem keine Klausel je durch einen Seitenwechsel halbiert wird, mit Feldern für Unterschrift, Name und Datum am Ende, die am Bildschirm ausgefüllt werden.
Eine Urkunde, deren Rahmen, Band und Siegel als Linien gezeichnet statt fotografiert sind: scharf in jeder Größe und nur ein Bruchteil des Gewichts.
Eine Bordkarte, die als QR-Code die eine Zeile trägt, die die Gates eines Flughafens lesen — ein einziges falsch gesetztes Zeichen, und sie wird abgewiesen.
Fünfzehn Regaletiketten auf einem vorgestanzten Bogen, jedes mit Preis und scannbarem Code, und Schnittmarken in den Rändern. Sechs Zahlen beschreiben das Papier.
Der Bon, den eine Ladenkasse auf eine 80 mm breite Rolle druckt: sechs Artikel, die Steuer nach Satz zusammengefasst, das Wechselgeld aus dem übergebenen Schein berechnet und der Barcode, den der Laden scannt, wenn der Bon zurückkommt.
Das Blatt, das eine Übergabe von Räumlichkeiten hervorbringt: ein Grundriss im Maßstab 1:300 mit neun an Ort und Stelle eingezeichneten Mängeln, die Liste dieser Mängel, einer pro Zeile, und ihre Summe. Die Markierungen stehen über der Seite, und die Anzeigesoftware listet sie auf, filtert sie und druckt sie oder lässt sie vom Papier weg.
Drei Markierungen, an genau den Wörtern gemessen, die sie bedecken: eine zeigt den Grund in der Mitte ihrer Lücke, eine wiederholt ihn über die Länge einer breiteren, eine bedeckt ohne ein Wort. Eine Markierung gibt an, was entfernt werden muss; sie entfernt es nicht.
Drei Lose, jedes als separate Datei an das Dokument angehängt, beschrieben durch die Spalten, die das Dokument selbst definiert — Los, Versandtag, Betrag —, und neueste zuerst sortiert. Das Deckblatt wiederholt dieselben Spalten offen sichtbar, für Anzeigesoftware, die angehängte Dateien nicht zeigt.
Ein Andruck, der den Druckauftrag an der Datei, die Platte an der Seite und die Druckfarbe am zweimal platzierten Farbkontrollstreifen trägt. Nichts davon wird gezeichnet, und keine Anzeigesoftware zeigt es: Es ist für das Programm da, das es geschrieben hat.
Vier Seiten mit drei Kontoauszügen für Kunden. Jeder Auszug gibt die Seiten an, die zu ihm gehören, den Kunden, für den er bestimmt ist, die Zahl der zu druckenden Exemplare und die angehängte Datei, die zu ihm gehört.
Vier persönliche Briefe hinter einem Inhaltsverzeichnis. Die Briefe haben keine Seitenzahlen: Jeder Empfänger erhält die Seiten, die auf seine eigene folgen, so viele wie nötig. Jede Zeile des Inhaltsverzeichnisses führt zu dem Brief, den sie nennt.